Quand l'amour vient trop tard aux solitaires de la mer, ils sont comme leurs navires, des vagabonds voués à la casse. On retrouve dans ce court roman la plupart des thèmes chers à Alvaro Mutis : la primauté du voyage sur la vie et donc de l'éphémère sur la stabilité, la relation entre sexe et mort, la nécessité vitale de l'aventure et le refus du port.
Abdul Bashur, c'est le nomade de la mer, généreux et cynique, grand seigneur et commerçant avisé, mais prêt à tout sacrifier à la quête du navire de ses rêves...
Maqroll el Gaviero entreprend la remontée du fleuve Xurando sur un bateau délabré, conduit par un capitaine alcoolique. Il est à la recherche d'hypothétiques scieries situées au coeur d'une jungle dangereuse.